El Putsch de la Cerveceria

Desayunar en Alemania es un ejercicio que oscila entre la maravilla y el extrañamiento. Es francamente estimulante para la gente como yo, que se levanta ya con hambre y que casi mastica el dentífrico al cepillarse los dientes, el encontrarse con un desayuno bien pertrechado: fiambres y embutidos, huevos, panes diversos, mermeladas, jaleas y confituras, etc. Por otro lado uno echa de menos cosas tan rupestres como las galletas y la bollería industrial. Porque vale que en los gasthof vayan de alternativos, sostenibles y comprometidos con la tradición pero es que me fue imposible encontrar en ninguna tienda o supermercado alemán mi ración de grasas polinsaturadas en forma de bollos o galletas.

¡Que infancia más triste han debido tener esos niños alemanes sin Phoskitos ni productos de la Bella Easo! No me extraña que esas carencias les hagan crecer con ideas megalomaníacas sobre el espacio vital o la solución final. Yo, sin una infancia embotada por las magdalenas y los cruasanes rellenos de chocolate seguramente hubiera acabado como Atila, Gengis Kahn o Aznar.

Cuando uno baja a desayunar en el gasthof siente una pequeña satisfacción al poder pronunciar una de las pocas palabras que el español medio sabe en alemán aparte de Jawohl mein Fuhrer - que así escrito no os sonará de nada - pero que si os digo que se pronuncia "Yavol meinfirer" (acompáñese de un entrechocar de talones para incrementar el efecto dramático) ya es otra cosa. La locución en concreto es Guten Morgen, pero ojo que no se ha de pronunciar completa sino como con desdén y sólo la segunda parte; más o menos en plan "Mrgn". En inglés pasa lo mismo, si tu le dices a alguien un cantarín Good morning en lugar del austero "Mrnin'" te toma por Julie Andrews en "Sonrisas y lagrimas".

La mañana de este cuarto día nos lo pasamos en Friburgo, una hermosa ciudad llena de tranvias y de acequias con las que obsequiar al incauto visitante con una fractura abierta de tibia y peroné. Por la tarde recorrimos los montes, pueblos y bosques de la Alta Selva Negra, un lugar donde la madera es como para nosotros los bares y los cotilleos: imprescindible. En cada pueblo hay un aserradero, las casas son de madera, las herramientas de madera, los juguetes de madera.. hasta la comida parece de madera en ocasiones. La abundancia de bosques y praderas te hacen sentir raro, como amenazado por la vegetación; un rollito en plan "Bruja de Blair" algo inquietante. Pero eso no es óbice para disfrutar en esos maravillosos paisajes sacados de una maqueta de tren.

Lo mejor del día fue la visita al pueblo de Schiltach, bello epitome de la arquitectura de la zona. Un lugar lleno de casas con vigas de madera entrelazadas, edificios de aire agro-medieval y calles impolutas. Si, de repente, pudiéramos sacudir un libro gigante de cuentos de los Hermanos Grimm y arrojar su contenido sobre la tierra el resultado seria algo parecido a Schiltach con esas casas como de Hansel y Gretel en cada esquina. No obstante una cierta inquietud se apodero de nosotros frente a la fachada del Ayuntamiento decorada con enormes pinturas murales con inconfundible sabor del realismo social tan apreciado por los regimenes autoritarios. De hecho las pinturas databan de 1942, apogeo del Tercer Reich, y en ella se ven campesinos con aspecto de madelmanes y labriegas de formas rotundamente nacionalsocialistas. Junto a los dibujos había diversos textos escritos en esa caligrafía gótica que da cague ya solo de verla. La lástima es que Nati no pudo traducir lo que en ellas ponía pero seguro que eran aleccionadores sermones acerca de la pureza aria y la bondad de los pogromos. Bueno, seguramente no podría eso porque lo hubieran borrado y en su lugar aparece una receta local para prepara el codillo de madera.

Antes de irnos de Schiltach reparamos en una tienda que solo y exclusivamente vendía ositos de goma. El dueño, al ver que mirábamos el escaparate, salió y nos empezo a explicar algo, pero yo no entendía nada y asentia tontamente mientras aguardaba a que me diese a probar las gominolas con forma de yogui, cosa que hizo después de la parrafada. Al parecer los ositos estaban fabricados totalmente de forma natural (ignoraba que se pudiesen hacer gominolas sin emplear derivados del petróleo o metales pesados). El enigma de qué hacia un señor instalando una tienda de ositos de goma en un pueblo perdido de la Selva Negra en el que los únicos turistas éramos nosotros se mantiene vigente.

La segunda parada memorable de la jornada fue el "Museo al aire libre de la selva negra", una espaciosa área donde se han instalado diversos ejemplos de la arquitectura popular de la zona. Desde los años 60 a la actualidad se han ido llevando madera a madera casas enteras. Y ojo, que las casas-granjas de la zona son del tamaño de un buque. Una vez dentro, uno puede campar a sus anchas y entrar en todas las casas satisfaciendo de esta manera el voyeurismo que anida en nuestro interior. Una de las casas incluso estuvo habitada hasta principios de los ochenta y esta tal y como la dejaron sus ancianos dueños con las alacenas con botes, el peine sobre la repisa del baño, el estropajo en la pila y las revistas de sadomasoquismo debajo del colchón.

Este día dormimos al las afueras de Heidelberg, en un hotel NH cómodo, elegante e impersonal y de precio irrisorio gracias a una oferta internetera. Para cenar nos decidimos por el cementerio también conocido como pueblo que había cerca del hotel. Yo pedí un goulash de proporciones mastodónticas acompañado por la muy bizarra presencia de media pera en su interior. Cuando te ocurren estas cosas te quedas con cara de tonto porque no sabes si esa es la forma tradicional de preparar el plato en la región, si el camarero es un cachondo al que le gusta ver la cara de jabubi que pones o simplemente que el cocinero tiene Parkinson y estaba preparando tu plato al lado de una macedonia. Por si las moscas me lo comí y estaba francamente bueno.

Eran apenas las 9 cuando salimos de cenar por lo que decidimos dar una vuelta por aquella villa camposanto. Como no había nada que hacer nos dedicamos a intentar averiguar si aquellas enormes casas estaban ocupadas por una varias familias. Para ello nos acercábamos a la puerta y escudriñábamos lo que ponía el buzón. Descubrimos dos cosas, que el ratio metros cuadrados de vivienda por alemán es enorme y que aún sigue habiendo alemanes con nombres tan graciosos y raciales como Ute, Udo, Dieter, Otto o Klaus (cuando topábamos con simplismos como Maria o Tom marcábamos la puerta con sangre en espera del angel exterminador).

Sólo nos encontramos con una persona en todo el pueblo, un hombre que fumaba en la puerta de un pequeño cine que había en medio de la villa. El hombre intentó un amable acercamiento pero la tajante respuesta de Nati "No hablamos alemán" corto cualquier esperanza de comunicación. Como me dijo Nati cuando le afee la contestación "Pero ¿para que me voy a esforzar si apenas entiendo nada de lo que dicen y al final se me va a levantar dolor de cabeza y el tipo encima va a pensar que somos parte de un tour de oligofrénicos que han aprendido alemán oyendo a Rammstein?". Cuánta razón y que pena que en Alemania todo el mundo insista en hablar la lengua de Mordor.

Complotado por Ismael Alonso on Wednesday, September 27, 2006 at 5:59 AM | Permalink